魂斗罗力量：双打时光里的外星战役

1992年的夏天粘稠得像融化的麦芽糖。蝉在槐树上嘶鸣时，小明和小强正用汗湿的手心紧握着那盒黄色卡带——封面上四个持枪战士怒视着异形怪兽，烫金字样《魂斗罗力量》在阳光下反着光。这是他们省下六十天冰棍钱换来的战利品。

"插卡要轻点！"小明屏住呼吸，将卡带推进小霸王学习机的卡槽。电视屏幕滋啦闪烁，蓝底白字的KONAMI标志跳出时，屋里爆发出欢呼。老旧风扇摇头晃脑，把作业本吹得哗哗响，两个男孩却紧盯屏幕里滚动的基地地图："选钢爪！他能爬墙！""不，火神炮更猛！"

双打秘籍 当第二关的机械巨蝎从熔岩中升起时，小强操纵的狙击手突然倒地。"快换人！"小明猛拍暂停键，手指在SELECT键上疾走——这是他们摸索出的角色切换绝技。穿防弹衣的胖子接过武器，用滚地战术吸引火力，给伙伴争取复活时间。

每个午后都变成枪林弹雨的冒险。冰箱当掩体，凉席当战壕，汽水瓶盖堆成弹药箱。最惊险是第四关的垂直升降梯："跳左边管道！有S弹补给！"小明的角色却在半空被激光扫中，两人同时哀嚎。妈妈端着绿豆汤进来时，只见屏幕布满GAME OVER的血红字母。

通关那晚雷雨将至。当最终BOSS的机械核心爆炸时，窗外正划过闪电。片尾字幕亮起的瞬间，两个孩子撞拳大笑，汗津津的肩膀挨在一起。二十年后同学会上，小强举起酒杯："记得那年你替我挡的激光炮吗？"小明晃着手机里模拟器画面："来一局？这次我选钢爪。"